Kategori deneme

Angelopoulos’un Cesaret Edebildiğine Dair Kuramsal Bir Değini

Theo Angelopoulos, sinemayı zamanın ve tarihin akışına teslim eden bir yönetmendir. Onun ünlü uzun planları (plan-sequence), yalnızca bir biçim tercihi değil, bir dünya görüşüdür: Zaman kesilmemeli, tarih bir bütün olarak akmalıdır. Ulysses’in Bakışı ve Sonsuzluk ve Bir Gün‘de kamera, coğrafyayı…

Harry Potter: Büyümek

Harry Potter serisi, bir çocuk edebiyatı uyarlamasından çok, koca bir kuşağın büyüme ritüelini perdede yaşamasıdır. Alfonso Cuarón’un yönettiği Azkaban Tutsağı (2004) ile seri, renkli bir masaldan daha karanlık, daha ergen bir tona geçer; büyümenin ilk sancıları, filmin görsel diline de…

Bitmedi, Bitmeyecek: Trafiğin Sonu Üzerine Bir İç Geçiriş

Modern hayatın en sinematik metaforlarından biri trafiktir: Durmak, beklemek, ilerleyememek. Kırmızı ışıkta bekleyen yüzler, sıkışmış arabalar, kaçış vaadi taşıyan ama bir türlü varılamayan yollar — bunlar, çağın ruh hâlinin görsel bir özetidir. Fellini’nin 8½‘i, açılışında bir trafik sıkışıklığında boğulan adamın…

Rocky IV: Komünizmin Gerçek Yüzü Üzerine

Rocky IV (1985), sinemanın Soğuk Savaş propagandasına en çıplak biçimde teslim olduğu anlardan biridir; ve tam da bu yüzden dönemin ideolojik iklimini incelemek için mükemmel bir örnektir. Sylvester Stallone’un Rocky’si ile Dolph Lundgren’in canlandırdığı Sovyet boksör Ivan Drago arasındaki maç,…